她说“我没骗你”那一刻，我就知道最可怕的是他早就计划好了 引子 有些话语像灯光打在墙上，一下子把房间的轮廓照得清清楚楚。那天晚饭后，灯光压低，空气里混着咖啡的苦与晚风的凉。当她轻声说出那句“我没骗你”，我的耳膜似乎被电流触击，心里却已经变成一座空城。我以为真相只是时间问题，没想到，真相早就被默默设计好，只等一个合适的时点被放大。 事件经过：看似零散的线索，其实早已成网 故事的表层是两个人的信任与猜疑，深处却像一座被悄悄挖空的房子。她说的一句没骗我，往往是为了缓解情绪的抚慰，也是对自己选择的一种辩护。可在同一段时间里，另一个人——他，一直以一致的外观出现：相同的语气、相同的时间线、相同的证据，但每一个细节背后都藏着一个...